Thời gian đầu tôi xa nhà, vợ vẫn vui vẻ gọi điện facetime cho tôi thường xuyên. Được 1 tháng sau thì cô ấy sinh con, mẹ tôi trở thành người duy nhất liên lạc với lý do là phụ nữ sau sinh không được phép dùng điện thoại vì sẽ hại tai, hại mắt.
Thỉnh thoảng lắm, mẹ tôi mới cho tôi gặp vợ. Cô ấy luôn ăn mặc kín mít theo tiêu chuẩn "gái đẻ" của mẹ tôi, lụi cụi vắt sữa hoặc đang ăn các bữa chính, bữa phụ dinh dưỡng mà mẹ tôi tự tay nấu nướng.
Vợ tôi bị mẹ mắng nhiều vì con quá còi cọc. (Ảnh minh họa).
Lúc nào cũng vậy, mẹ than thở khiến tôi cũng sốt ruột thay: "Thằng bé con còi cọc lắm, ốm suốt thôi. Mẹ nó thì rõ lắm sữa nhưng loãng nên con không lớn được. Mẹ bảo cho ăn sữa ngoài thì không chịu, cứ nhất định nuôi con sữa mẹ".
Tôi cũng ủng hộ vợ nuôi con bằng sữa mẹ. Con trai tôi có hơi bé một chút, nhưng vẫn phát triển bình thường và trong chuẩn, thế là được rồi. Tôi gàn mẹ, bảo bà đừng quan trọng hóa vấn đề cân nặng. Cứ tưởng nói thế là xong, nhưng rồi đến ngày tôi trở về, tôi mới thấy mình sai lầm khủng khiếp.
Vợ tôi lặng lẽ, ít nói, ánh mắt vô hồn nhìn tôi bế con. Mẹ tôi thao thao bất tuyệt bên cạnh nói xấu con dâu, chê bai đủ thứ trong khi cô ấy không hề phản ứng.
Tôi kiếm cớ bay xa mệt mỏi, bảo bà về phòng để vợ chồng tôi nghỉ ngơi sớm. Thực ra, tôi nhớ vợ lắm, nhìn cô ấy gầy rộc, tôi xót quá nên muốn có thời gian hỏi thăm riêng.
Con trai đã ngủ sớm trong cũi. Tôi tắt đèn, ôm cô ấy vào lòng, thì thầm nhớ nhung. Cô ấy choàng tay ôm cổ tôi, run lên bần bật khiến tôi nghĩ là vợ ham muốn chuyện ấy. Nhưng không phải, khi trút bỏ quần áo, tôi giật nảy mình vì cảm giác sần sùi trên cánh tay vợ.
Hoảng loạn, tôi bật đèn lên và chết lặng, cánh tay gầy của cô ấy đầy những vết rạch đã thành sẹo.
Thật không ngờ vợ tôi đã bị trầm cảm sau sinh vì tôi không ở bên chia sẻ. (Ảnh minh họa).
Tôi cuống quýt hỏi cô ấy xem có chuyện gì xảy ra trong thời gian tôi vắng nhà. Vợ tôi không nói được bất cứ câu nào, cứ khóc nấc lên mãi rồi ngủ luôn trong vòng tay tôi.
Cả đêm tôi không thể ngủ được, dù rất mệt. Lúc này tôi mới chứng kiến sự bất thường đáng sợ của cô ấy.
Cô ấy vừa thiếp đi được 1 tiếng thì con trai tôi oe oe khóc, vợ bật dậy như một cái máy, lao đến bế con cho bú, rồi cô ấy ôm con, ngồi nhìn thẫn thờ rất lâu. Cái gì đang xảy ra với vợ tôi thế này?
Cô ấy bị trầm cảm sau sinh? Tôi cũng đọc vài tin trên báo chí, nhưng không tưởng tượng được vì sao một người luôn được mẹ chồng chăm sóc kỹ như cô ấy có thể bị trầm cảm được.
Sáng hôm sau, tôi đưa vợ đi khám bác sĩ, lúc này tôi mới thực sự tin, cô ấy đang ở trạng thái trầm cảm sau sinh, hoang tưởng bất thường và có thái độ kinh sợ mẹ tôi. Nếu tôi không về kịp, chỉ e tôi đã mất vợ mất con.
Tôi lo lắng quá, giờ tôi không biết phải làm sao để vợ nhanh chóng phục hồi? Còn mẹ tôi nữa, khi tôi nhắc bà vài câu, bà đã khóc lóc ầm ĩ, trách tôi bênh vợ oán mẹ, con cái bất hiếu.
Tôi có nên dứt khoát đưa vợ ra ngoài sống để cô ấy tránh xa mẹ tôi không? Chỉ sợ đi dễ mà về khó, bố mẹ tôi cũng già yếu rồi.
