Sau vài năm bên nhau, vợ chồng tôi đã sinh được con đầu lòng kháu khỉnh, có nhà cửa khang trang, công việc thuận lợi.
Cả hai vẫn dành nhiều tình cảm cho nhau. Chồng đi công tác đâu vài hôm là vợ lại nhớ cồn cào. Chồng sẵn sàng phóng xe giữa đêm đi mua món ăn vợ thích. Chuyện chăn gối cũng rất hòa hợp, cả hai hiểu rõ sở thích, nhu cầu của đối phương.
Ai nhìn vào cũng nghĩ gia đình tôi thật hoàn hảo. Nhưng trong chăn mới biết chăn có rận, yêu nhau là thế nhưng không có tháng nào chúng tôi không cãi nhau dăm ba lần, những mâu thuẫn chồng chất.
Chúng tôi cứ lục đục như vậy cho đến khi đón bố mẹ tôi ra ở cùng để trông con giúp tôi vài tháng đợi bé cứng cáp đi nhà trẻ, vì bà giúp việc bận đột xuất phải nghỉ.
Tôi đi học xa nhà từ cấp 3, lớn thêm chút nữa thì đi du học rồi làm việc ở thành phố khác, không có nhiều trải nghiệm sống cùng bố mẹ. Giờ đây khi sống chung, hằng ngày nhìn cách ông bà đối đãi với nhau, tôi mới học được nhiều điều.
Hóa ra hôn nhân như chiếc kiềng ba chân, phải hội tủ đầy đủ ba yếu tố tình yêu, tình dục và tình bạn. Tôi và chồng chưa làm bạn của nhau nên hôn nhân còn trục trặc.
Làm bạn, thì không yêu cầu đối phương hoàn hảo. Nghĩ về người bạn thân, có bao giờ chúng ta nghĩ đến sự hoàn hảo? Có những đứa bạn đanh đá hoặc khờ khạo nhưng ta vẫn quý họ vô cùng vì họ cùng chung chí hướng hoặc đã gắn bó với ta thật lâu. Vậy thì hãy đối xử với bạn đời như vậy, trân trọng những giá trị chung, chấp nhận cả những tật xấu.
Bố mẹ tôi vẫn nói về nhược điểm của nhau một cách vui vẻ như thanh niên bây giờ hay gọi là "troll nhau". Mẹ trêu bố có thể vài ngày không tắm nếu không bị mẹ nhắc liên tục. Bố cũng hay châm chọc trí nhớ "siêu phàm" của mẹ khi mẹ đi chợ để quên luôn thực phẩm ngoài chợ.
Làm bạn thì chia sẻ nhiều trải nghiệm. Bố mẹ tôi cứ như đôi chim cu suốt ngày vì ông bà hợp cạ trong nhiều việc. Họ cùng đọc những cuốn sách và bàn luận rôm rả về nội dung sách. Họ có những người bạn chung thỉnh thoảng lại tổ chức gặp gỡ. Họ say mê nuôi cá cảnh, có thể cùng nhau chăm cá cả ngày không chán.
Rõ ràng chúng tôi có những điểm chung, điều đã thu hút hai người lại gần nhau. Đó là gu âm nhạc, đội bóng yêu thích, niềm vui đi du lịch trải nghiệm, và thói quen nấu nướng cuối tuần.
Sau khi có con, chúng tôi lao vào vòng quay cơm áo gạo tiền mà quên đi việc sử dụng thời gian chất lượng bên nhau. Một bữa tối bên khay thịt nướng thơm lừng, vài cốc bia và một trận bóng chắc chắn sẽ khiến chúng tôi xích lại gần nhau hơn như những tri kỉ.
Làm bạn, thì thẳng thắn và thấu hiểu, không vặn vẹo, tra khảo. Tôi ngẫm lại mẩu trò chuyện kinh điển với chồng mà thấy sợ chính mình: “Anh đang ở đâu vậy?/ Anh đang ở.../ Khoảng 5h chiều anh sẽ làm gì? Anh làm.../ Giờ đấy anh ghé sang... lấy ít đồ giúp em được không?/ Anh không đi được/ Sao anh có thể từ chối em như thế nhỉ?...”.
Mẹ tôi không bao giờ đặt ra quá nhiều câu hỏi khiến bố cảm thấy ngột thở, mẹ luôn đi thẳng vấn đề mình muốn nhờ gì. Khi không được đáp ứng mẹ cũng không phàn nàn, bảo rằng chắc bố có lý do riêng, không hề đào sâu tìm hiểu. Chơi sòng phẳng với nhau như hai người bạn sẽ khiến cuộc sống vợ chồng dễ chịu hơn.
