Kati Dimoff đến từ Portland (Oregon, Mỹ), có một niềm đam mê lớn dành cho nhiếp ảnh. Dù quá trình chọn cảnh vật để chụp, dựng bố cục và chờ phim được tráng ra mất không ít thời gian nhưng Kati vẫn rất tận hưởng thú vui chụp ảnh.
Kati thường xuyên lui tới cửa hàng để tìm mua những chiếc máy ảnh cũ. Một trong những cuộn phim đầu tiên cô tìm được ở đây là về cuộc đua ô tô quốc tế diễn ra ở Portland vào những năm 70 hoặc 80.
Vào một ngày mùa xuân, Kati đang có mặt tại cửa hàng này thì tìm thấy một mẫu máy chụp hình Argus C2 đã ngừng sản xuất từ 75 năm về trước.
Hộp mực bên trong máy cũ kỹ vô cùng. Kati lập tức đưa nó đến phòng thí nghiệm chuyên xử lý các bức ảnh cũ. Tuy nhiên, phòng thí nghiệm không có dụng cụ chuyên dụng để khôi phục màu sắc của những bức ảnh 40 năm tuổi. Thế là họ chỉ có thể khôi phục lại bức ảnh này với màu sắc trắng đen.
Thời điểm Kati đến nhận ảnh, nhân viên ở phòng thí nghiệm đã kể cho cô nghe về câu chuyện đặc biệt đằng sau những bức ảnh mà cô tìm được.
Một trong những bức ảnh ấy tuyệt vời đến nỗi nó thôi thúc Kati tìm cho bằng được chủ nhân của chiếc máy ảnh kia.
Trong đó, một cặp đôi trẻ tuổi cùng con của họ, đang ngồi trong lòng của một người bà, đang đứng trong sân vườn chụp ảnh. Kati đã nhờ đến truyền thông để phụ giúp xác định danh tính của những người trong đó.
Tờ The Oregonian đã đăng tải bức ảnh kèm câu chuyện này. Lúc đó, Kati khá hồi hộp, cô tự hỏi liệu chủ nhân của chiếc máy ảnh có nhớ đến nó và những khoảnh khắc đặc biệt trong cuộn phim.
Nếu có thể tìm được những người đó, Kati chắc hẳn biểu cảm của họ sẽ rất thú vị. 2 ngày sau, niềm mơ ước của Kati thành hiện thực.
Người đàn ông có tên là Mel Purvis đã đọc được bài báo và suýt té ngã. Ông không chỉ nhận ra những người trong ảnh mà ông chính là một trong số họ.
Mel đã ngay lập tức liên lạc với tờ The Oregonian để kể cho họ nghe về mọi chuyện.
Bức ảnh được chụp năm 1980. Trong đó, Mel cùng vợ, bà của ông và con trai mới sinh Tristan đang chụp ảnh kỷ niệm trước khi vào xem trận đấu bóng chày.
Bức ảnh đánh dấu lần đầu tiên bà của Mel gặp được cháu cố. Thế nhưng, câu chuyện gia đình ông lại chứa đựng không ít bi kịch.
Một năm sau khi bức ảnh được chụp, bà của ông Mel qua đời khi vẫn chưa kịp nhìn thấy cháu cố khôn lớn. Chưa dừng lại ở đó, gia đình của Mel còn bị mất con trai Tristan mãi mãi vào tay của Tử thần vào năm 2009 khi người này được 30 tuổi.
Bức ảnh khiến những ký ức trong lòng Mel ùa về dù rằng chiếc máy ảnh kia không phải của ông, nó thuộc về bà ông, bà Faye Gardner. Tất cả những hình ảnh khác trong cuộn phim đều do bà Faye chụp.
Nói về bà mình, Mel cho biết bà sinh năm 1899 tại bang Nebraska sau đó chuyển đến sống tại Oregon. Bà Faye là một người phụ nữ độc lập, sở hữu một cửa hàng bán quần áo trên đường St. Helens ở cái thời mà rất hiếm có một người phụ nữ nào có thể lập ra doanh nghiệp riêng của mình.
Thời còn khỏe mạnh, bà Faye thường leo lên ngọn núi St. Helens và bị gãy chân. Trong cuộn phim, Kati còn thấy được những bức ảnh trắng đen chụp vụ phun trào núi lửa trên ngọn núi này.
Bà Faye qua đời năm 1981 và Mel không hề biết vì sau chiếc máy chụp ảnh của bà lại có mặt ở cửa hàng mà Kati thường lui tới ở Portland.
