Một buổi chiều đẹp trời, tan sở về nhà, vợ bỗng rùng mình khi thấy cảnh nhà đã được mở cửa. Cứ tưởng là chồng bị đau ốm gì nên về sớm, ai dè khi bước vào phòng khách thì vợ thấy trên bàn một bó hoa đẹp quá.
Quả là chuyện lạ vì từ trước tới giờ, hoa đối với chồng là thứ xa xỉ, vô bổ, tốn tiền vô ích. Chồng đang lơ mơ ngủ thì bị vợ dựng dậy cảm ơn rối rít với vẻ mặt hớn hở. Trước đây, cứ hễ chồng mở miệng ra là nói chuyện kiếm tiền, vậy mà đã mấy hôm rồi chẳng thấy chồng nhắc gì đến một chữ tiền.
Chồng tự dưng lạnh lùng với tiền, không hối thúc lao vào kiếm tiền như trước, đã vậy còn dở chứng rủ cả gia đình đi ăn nhà hàng, đi du lịch. Hàng xóm cũng vô cùng ngạc nhiên khi thấy chồng hết giờ tan sở là về nhà, đã vậy gặp ai cũng cười toe toét.
Còn con thì khỏi phải nói, cứ tấm tắc: Bố đã hóa thành người ngoài hành tinh. Vợ sẽ giữ mãi cảm giác sung sướng ấy, nếu không vô tình nhớ lại lần khám bệnh cách đây không lâu. Như một cú nổ khi vợ chợt nhớ đến bác sĩ gọi riêng chồng vào phòng khám nói chuyện khá lâu. Từ chuyện khám bệnh đã khiến vợ nhớ lại, lật lại nhiều chuyện trước đây mà không khỏi băn khoăn khi nghĩ về chồng mà không yên ổn trong lòng.
***
Vô tình vợ nhìn thấy chiếc xe máy của một đôi nam nữ chạy phía trước xe vợ chồng mình. Anh thanh niên lái xe chỉ có một tay, còn tay kia thì đang bận nắm tay bạn gái. Chỉ cho chồng xem xong, vợ bảo chồng: “Ngày xưa khi còn yêu nhau, lúc nào đèo em, anh cũng chỉ đi có một tay như vậy đấy. Dù đường đông, ngõ tắc, anh vẫn cương quyết không bỏ tay em ra? Vậy mà lúc cưới nhau đến giờ anh như thành người khác…”.
Vợ cứ tưởng là chồng sẽ tỏ ra quan tâm và nói: Để anh nắm tay em nhé? Thế nhưng chồng lại bảo: “Ngày xưa anh yêu em mê muội quá nên quên mất luật giao thông là cấm lái xe một tay, yêu quá nên không sợ chết, mới dám liều mạng đi xe một tay. Còn tay kia nắm tay em vì anh cũng rất sợ mất em.
Còn ngày nay, tai nạn giao thông nhiều quá buộc anh phải giữ mạng sống của tụi mình nên phải lái xe bằng hai tay. Đó cũng là một cách anh không muốn mất em…”. Vợ chưng hửng, cảm thấy chồng chẳng lãng mạn chút nào như ngày xưa. Ít nhất thì chồng cũng tự nguyện nói khéo khéo nịnh vợ một vài câu lãng mạn cũng được chứ, có mất gì đâu, trời!
Vợ bảo chồng: “Em có chuyện buồn ơi là buồn, không tài nào ngủ được. Tối nay anh thức trò chuyện cùng em nhé, như cái hồi hai đứa mình yêu nhau ấy, hai đứa mình thức trắng cả đêm chuyện trò qua điện thoại mà không biết chán”.
Cứ tưởng chồng sẽ hỏi thăm vợ rằng đã xảy ra chuyện gì mà buồn thế. Ai dè chồng lại lạnh lùng phán: “Em có uống lộn thuốc không đấy? Lãng mạn không phải lối. Vợ chồng rồi chứ có phải thuở còn yêu đương mãnh liệt đâu mà thức trắng cả đêm để có mỗi một việc là trò chuyện cho hết buồn. Cưới nhau rồi, em phải biết sống thực tế chứ. Đàn ông người ta đi làm quần quật cả ngày, có biết bao nhiêu việc cần phải lo cho thực tế cuộc sống, thời gian để ngủ còn không có, lấy đâu ra rảnh rang như hồi xưa mà bày đặt thức trắng đêm trò chuyện cho lãng mạn. Em có buồn thì bắt con chuồn chuồn chơi nhé, như vậy mới thật lãng mạn đấy…”.
Ngày lễ phụ nữ, vợ kể với chồng rằng chị đồng nghiệp được chồng tặng một lẵng hoa đẹp ơi là đẹp. Cứ tưởng chồng sẽ tự hiểu ra, ai dè chồng còn vui vẻ, hãnh diện đáp: “Cái ông chồng đó có bồ là cái chắc. Chỉ những ông có bồ mới nịnh vợ như thế, để che mắt vợ ấy mà.
Với lại ổng mua hoa tặng cho bồ, chẳng lẽ lại quên mất vợ, thì sẵn dịp mua tặng cho vợ luôn, đó cũng là một cách chuộc tội của ông ấy đấy. Như chồng em đây này, không tặng cho vợ cái gì thì cũng không tặng cho em nào cái gì, như vậy mới chứng tỏ anh không tòm tem, em phải tự hào chứ”. Vợ bó tay.com, khỏi phải nói thêm lời nào, im re luôn.
Vợ bảo chồng: “Cuộc sống của tụi mình sao thấy nhàm chán quá”. Mới đầu vợ cứ tưởng là chồng sẽ nói: Thế thì ngày mai chúng mình cùng lên kế hoạch đi du lịch một chuyến để thay đổi không khí nhé! Thế nhưng chồng lại bảo: “Suốt ngày chỉ được cái mơ giữa ban ngày. Sao em chẳng nghĩ xem có được bao nhiêu người chồng đưa hết tiền lương cho vợ như anh không. Hay là em muốn có người đàn ông nào đó yêu em đến phát cuồng phát dại. Hay em lại muốn anh phản bội để em trở thành một người vợ ghê gớm như vậy cho hết nhàm chán… ”. Vợ cười méo xẹo, chồng làm như vợ rảnh tới mức không có việc gì để làm không bằng.
Nói thật lòng, vợ chỉ muốn hâm lại tình yêu của chúng mình. Đúng là vợ chồng mình có một công việc ổn định, sức khỏe tốt, một căn nhà nhỏ xinh xắn. Nói theo cách của mọi người là ổn. Nhưng vợ vẫn cảm thấy thiếu thốn một cái gì đó, một chút lửa, một chút đam mê, một tiếng cười sảng khoái. Vợ không muốn vợ chồng mình bị chi phối quá nhiều của cơm áo gạo tiền. Không muốn già đi theo cuộc sống nhàm chán, buồn tẻ. Không muốn tối về nhà mà chẳng ai có chuyện gì để nói với nhau. Vậy mà chồng cố tình không muốn hiểu. Còn bây giờ chồng có vẻ như đã hiểu ra thì vợ lại đâm lo.
Tối hôm đó bằng vẻ mặt đầy lo lắng và căng thẳng, vợ hỏi chồng rằng bác sĩ đã nói là vợ sắp chết rồi đúng không, vậy nên gần đây anh mới đối xử với em tốt thế. Chồng sững sờ nhìn vợ với cặp mắt không chớp, không khí như đông cứng lại, sau một hồi lâu im lặng như tờ thì tự nhiên chồng cười phá lên, vừa cười vừa khóc, không khác gì một người điên.
Té ra tất cả mọi chuyện được thay đổi 180 độ từ cái hôm chồng đi đám ma vợ một người bạn học. Chứng kiến nỗi đau mất vợ của người bạn vì tai nạn giao thông, trước đó hai vợ chồng người bạn đã có một cuộc cãi nhau kịch liệt chỉ vì cái được gọi là lãng mạn.
Do muốn kết thúc cuộc cãi nhau mà người vợ mới phóng xe ra khỏi nhà trong trạng thái chán đời và bi kịch đã xảy ra ngay chính lúc đó. Tiếng khóc than cùng dòng nước mắt hối hận, đau khổ tột cùng của người bạn đã khiến chồng tỉnh ngộ.
Hình ảnh người bạn ngất lên ngất xuống trước quan tài vợ, cùng những lời khóc than hối tiếc, ân hận cứ ám ảnh chồng mãi về sau này. Chồng chợt rùng mình nhận ra rằng: Cuộc sống thật mong manh, đời người thật ngắn ngủi, hạnh phúc ở trong tay, tại sao không biết trân trọng giữ gìn, tại sao mình tự đày đọa mình và làm khổ những người thân yêu bên cạnh mình. Từ đó chồng mới cố gắng quay lại cái thời lãng mạn của ngày xa xưa ấy…
