Nhói lòng tiếng khóc khát sữa của bé thơ vừa chào đời mẹ đã mất vì băng huyết

Những ngày này, không khí tang thương bao trùm lên căn nhà nhỏ của anh Đặng Công Trí (SN 1987, ngụ thôn Yên Lập, xã Xuân Lộc, tỉnh Hà Tĩnh). Niềm hạnh phúc đón đứa con thứ tư chào đời phút chốc hóa thành đại tang khi vợ anh là chị Phan Thị Dương (SN 1994) đột ngột qua đời do băng huyết sau sinh. Chị ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, để lại người chồng gầy guộc cùng 4 đứa con thơ dại, trong đó có sinh linh bé bỏng chỉ mới được vài ngày tuổi.

Đêm xuống, trong ánh đèn le lói, tiếng khóc ngằn ngặt xé toạc không gian tĩnh lặng. Bé Sâu (cái tên gọi ở nhà mộc mạc mà anh chị dành cho con) khóc vì đói, vì lạnh, và vì khát khao hơi ấm bầu ngực mẹ. Đôi môi chúm chím không ngừng tìm kiếm, nhưng xót xa thay, thứ con nhận được chỉ là chiếc núm vú cao su lạnh lẽo.

Người cha dường như đã thức trắng bao đêm qua, đôi mắt trũng sâu, đỏ ngầu vì mất ngủ và khóc thương vợ. Bàn tay chai sần vốn chỉ quen việc đồng áng nay lóng ngóng, run rẩy pha từng thìa sữa công thức. Đó là thứ sữa đắt đỏ mà anh phải chạy vạy, gõ cửa vay mượn hàng xóm mới có được để duy trì sự sống cho con. Bé Sâu bú vội vàng rồi lại nôn trớ vì sai tư thế, khóc lả đi trên tay bố. Ôm đứa con bé bỏng vào lòng, anh Trí nghẹn ngào gọi tên người vợ quá cố trong bất lực: "Mẹ nó ơi, con đói quá, tôi phải làm sao bây giờ?"

Bi kịch không chỉ dừng lại ở tiếng khóc khát sữa của bé Sâu. Nhìn sang ba đứa con lớn của anh Trí, những người đến viếng không ai cầm được nước mắt. Đứa lớn nhất mới học lớp 5, đứa thứ hai lớp 3 và đứa thứ ba vừa chập chững vào lớp 1.

Chúng mặc những bộ quần áo cũ sờn, chân đi đôi dép đứt quai, ngơ ngác đứng nhìn quan tài mẹ, rồi lại quay sang nhìn đứa em đỏ hỏn đang khóc ngất trên tay người bố hao gầy. Mất đi bàn tay tần tảo của mẹ, bữa cơm của những đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn giờ đây chỉ quanh quẩn bát rau luộc và chén nước mắm mặn chát. Có những hôm đói lả, chúng phải chia nhau bát cơm nguội ăn ráng cùng chút muối vừng.

Đau đớn nhất là lúc đứa con lớp 1 ngước đôi mắt tròn xoe, ngây thơ hỏi bố: "Bố ơi, khi nào mẹ dậy cho con đi học?". Câu hỏi vô tư như những nhát dao cứa vào lòng người ở lại, khiến những người lớn xung quanh phải vội vã quay đi để giấu vội giọt nước mắt.

Hiện tại, căn nhà nhỏ đã cạn kiệt mọi nguồn lực. Những chiếc tã lót của bé Sâu phải giặt đi giặt lại nhiều lần đến sờn rách vì anh Trí không còn tiền mua mới. Hộp sữa bột vay mượn cũng chỉ còn lưng đáy, chẳng biết có cự lại nổi qua ngày mai. Tiền học phí của ba đứa lớn đang nợ nhà trường, tương lai của các em mịt mờ như chính bóng tối đang bủa vây căn nhà dột nát này. Ông bà nội thì đã già yếu, bất lực chỉ biết ôm các cháu vào lòng mà khóc than cho số phận cay đắng.

Không có phép màu để gọi người mẹ trẻ ấy tỉnh dậy, không thể trả lại cho 4 đứa trẻ một mái ấm trọn vẹn như ngày xưa. Nhưng ngay lúc này đây, tình yêu thương và sự san sẻ của cộng đồng có thể giúp bé Sâu có thêm bình sữa ấm no, giúp ba anh chị của bé có bữa cơm mặn, có bộ quần áo lành lặn và giữ lại cuốn sách, quyển vở để các em tiếp tục đến trường.

Mỗi hộp sữa, mỗi gói tã, hay từng sự đóng góp dù nhỏ nhất của quý vị lúc này đều là chiếc phao cứu sinh quý giá, tiếp thêm sức mạnh để người cha nghèo gượng dậy, ôm 4 mầm non côi cút bước tiếp qua những ngày giông bão.