Tuổi thơ yêu dấu luôn đầy ắp những kỷ niệm và vui nhất là buổi chiều 30 Tết. Khi bố mẹ tất bật sửa soạn cho bữa cơm cúng tất niên, ba chị em tôi lại tíu tít cùng nội chuẩn bị những nguyên vật liệu cho nồi nước tắm tất niên.
Nói là làm cùng nội nhưng chỉ có nội là người đạo diễn từ A tới Z, chúng tôi chỉ làm theo những gì nội chỉ bảo, tôi là con trai duy nhất lại là út nên cứ hết chạy trước lại chạy sau có khi còn làm vướng cả chân nội.
Bắt đầu là những bó cây rau mùi già đã được nội nhổ ở vườn vào từ mấy hôm trước, treo dưới mái tranh trong cái gió bấc hanh hao mà tự khô dần. Rau mùi già được chị em tôi rửa sạch cho vào nồi, nội cũng không quên thêm một số thứ như vài cây sả, lá bưởi, củ gừng… Từng công đoạn được nội cẩn thận thao tác cứ như chế biến một món ẩm thực nào đó. Nội vừa làm vừa giảng giải cho chị em tôi.
Lá mùi đem rửa sạch, ngâm với nước muối pha loãng. Gừng nạo vỏ, rửa sạch rồi đập dập. Sau đó cho lá mùi và gừng đã đập dập vào nồi, đổ ngập nước đun đến khi sôi. Sau cùng chắt nước lá mùi đã đun sôi ra chậu, thêm một chút muối và hòa loãng với nước ấm.
Tôi còn nhớ nước đun cũng được nội để dành nước mưa trong cái lu trong vắt và tinh khiết. Khi nồi nước được đun sôi, hơi bốc nghi ngút đã tỏa ra một mùi thơm dịu dàng thanh tao và thuần khiết. Một mùi thơm mê hoặc vừa lạ lại vừa quen. Nội vợi ra chậu từng gáo hòa với nước khi nhiệt độ ấm vừa phải là tắm được.
Chị em tôi lại xúm xít vòng quanh, tranh nhau đòi nội cho tắm trước. Và tất nhiên tôi bao giờ cũng được ưu tiên số một. Mặc dù thời tiết vẫn còn lành lạnh, nhưng tôi vẫn dũng cảm và hào hứng khi được nội dội vào người từng gáo nước thơm dịu, người bỗng cảm thấy nhẹ lâng lâng.
Vừa tắm, nội vừa giảng giải: Chiều 30 Tết phải tắm gội sạch sẽ, thơm tho để đón mừng năm mới. Có thế, mới gặp nhiều điều may mắn và tốt đẹp. Sau khi cả nhà tắm song. Nội lại cho thêm nắm mùi già, vài quả bồ kết đun cho sủi mùi thơm lại thoang thoảng khắp trong nhà ngoài ngõ.
Thấm thoắt mấy chục cái Tết đi qua, chị em tôi đã trưởng thành, nội cũng về với tổ tiên. Mẹ tôi lại tiếp tục chuẩn bị nồi nước tắm tất niên cho những đứa cháu nội, cháu ngoại. Tôi tranh thủ phụ mẹ lại hít hà mùi thơm của hương đồng cỏ nội, chợt rưng rưng cứ ngỡ như nội đang gội đầu cho mình tự thuở nào.
