Dù mẹ hay mắng là "gái ế" nhưng thực ra em khá xinh xắn và cũng nhiều anh theo đuổi. Em cảm thấy với người yêu hiện tại, chúng em hợp nhau về lối sống, sở thích, tình cảm vừa đủ để kết hôn, vậy là tốt rồi.
Ngày ra mắt gia đình người yêu, em chuẩn bị rất kỹ từ trang phục, quà biếu cho đến bí quyết lấy lòng mẹ chồng. Em khá tự tin vì anh cũng bảo em là mẹ đã xem ảnh em và khen em nhìn dễ thương.
Em vào nhà nói chuyện với bố mẹ chồng tương lai được một lúc thì anh trai của người yêu về. Em khá ngạc nhiên vì anh chưa bao giờ nhắc đến ông anh trai này. Em gần như hóa đá ngay tại chỗ. Anh ấy cũng nhận ra em ngay.
Tuấn - người yêu cũ của em xuất hiện với gương mặt thay đổi một chút do có vết sẹo dài khá xấu chạy một bên mặt. Không hiểu chuyện gì đã xảy ra sau khi em chia tay anh?
Tuấn nhẹ nhàng trêu mẹ: "Bố mẹ vui rồi nhé, có con dâu tương lai rồi thì khỏi giục con lấy vợ". Em run rẩy lo lắng Tuấn sẽ gọi tên em trước mặt mọi người. Nhưng không, anh ấy vờ như không quen em, hỏi han vài câu lấy lệ rồi giục mẹ dọn cơm đãi khách.
Suốt bữa cơm, em căng thẳng không gắp nổi thức ăn. Bố mẹ chồng tương lai tiếp đón nhiệt tình. Người yêu thì mấy lần ra dấu hiệu nhắc khi em cứ ngơ ngẩn không trả lời câu hỏi của bố mẹ. Tuấn tủm tỉm cười khiến em càng toát hết mồ hôi lo lắng.
Ký ức ngày xưa quay lại. Em vẫn nhớ hồi yêu Tuấn em mới 22 tuổi, bao nhiêu chàng theo đuổi nên khá kiêu và hay giận dỗi. Vì giận người yêu nên em nhận lời đi ăn, đi xem phim với một chàng trai khác. Anh biết đã đùng đùng gán cho em tội "bắt cá hai tay" và đòi chia tay.
Em đang lúi húi rửa bát thì Tuấn xuất hiện bất ngờ, vừa rửa tay nhờ ở vòi bếp vừa thì thầm vào tai em: "Em giỏi quá nhỉ? Thằng em trai anh chưa yêu ai bao giờ vì rất kén chọn, thế mà nó đưa em về ra mắt cơ đấy".
Rồi anh hỏi em có sợ khuôn mặt này không? Anh bị tai nạn ngay hôm chia tay em. Do anh uống say phóng xe máy trên đường, va vào dải phân cách. May mà anh giữ được mạng để hôm nay chào đón em dâu tương lai. Anh ấy muốn em phải trả giá cho việc đã khiến anh khổ sở suốt mấy năm nay.
Về đến nhà, em vẫn ám ảnh câu nói đầy oán hận của Tuấn. Em băn khoăn quá. Em có nên liều lĩnh bước vào nhà anh làm dâu không. Chỉ sợ sau này anh nói ra chuyện cũ, mẹ chồng lại có ác cảm với em, tình cảm anh em trong nhà rạn nứt. Em nghĩ hiếm có người chồng nào chấp nhận được vợ mình từng là người yêu của anh trai.
Em phải làm sao đây mọi người ơi? Người yêu em không hay biết gì nên vẫn vui vẻ đưa đón em và bàn chuyện ra Giêng tổ chức đám cưới.