“Mắt biếc” là một tác phẩm nổi bật của Nguyễn Nhật Ánh trong loạt truyện viết về tình yêu của tác giả này. Mới đây, tác phẩm này được chuyển thể thành phim điện ảnh thông qua bàn tay của đạo diễn Victor Vũ và tạo nên cơn sốt mới trong làng phim Việt.
Ngạn và Hà Lan trong bộ phim "Mắt biếc" của Victor Vũ.
Xem phim, nhiều người cảm thương cho mối tình vô vọng của Ngạn dành cho Hà Lan. Thế nhưng, ngoài đời, nếu được lựa chọn, chắc hẳn cũng sẽ chẳng phụ nữ nào "dám" chọn đàn ông như Ngạn.
Người đàn ông mãi dừng ở “đèn vàng”
Ngạn dành tình cảm cho Hà Lan từ thời niên thiếu, lúc mới biết rung động anh đã một lòng một dạ với cô, cho đến gần tuổi tứ tuần, trong lòng anh cũng chỉ vương vấn duy nhất hình bóng người con gái ấy. Thế nhưng, mặc cho Hà Lan nhiều lần chủ động “bật đèn xanh”, Ngạn vẫn mãi mãi ngơ ngẩn đứng ở chỗ đèn vàng.
Từ bé tới lớn, Ngạn hoàn toàn nghe theo sự chỉ huy của người tình trong mộng, anh chưa một lần dám mời cô ấy vào nhà trọ ngồi chơi, không dám đi chung đường về chỉ vì sợ bị dân làng nhìn thấy.
Cách yêu rụt rè, e lệ và “thiếu muối” trầm trọng của Ngạn khiến anh không thể “tán” đổ Hà Lan sau hàng chục năm trời. Và chắc hẳn, nếu Ngạn cứ mang phong cách đó để đi tán bất cứ cô gái nào ở thời đại này, anh cũng lại ra về tay trắng mà thôi.
Người đàn ông sống mãi trong quá khứ
Tình cảm của Ngạn và Hà Lan rẽ đôi từ ngày cả hai xuống thành phố học. Trong khi cô gái xinh đẹp vui vẻ mở lòng đón nhận những cái mới thì chàng trai si tình vẫn vương vấn những kỉ niệm xưa cũ ở ngôi làng Đo Đo, với anh, chỉ có xứ xở ấy là nên thơ, là đẹp.
Nếu Ngạn chịu khó cập nhật một chút xu hướng của giới trẻ thành đô, giả dụ như anh đưa Hà Lan đi xem phim, dắt cô đi lòng vòng thành phố ăn một cái kem, chắc hẳn mọi thứ đã khác. Nhưng không, lời rủ rê duy nhất của Ngạn dành cho Hà Lan chỉ là “về quê”, sau khi nhận từ cô một cái lắc đầu thì anh chàng lập tức bỏ cuộc.
Yêu quê hương, lưu giữ hình ảnh quá khứ là điều tốt đẹp nhưng rõ ràng, phụ nữ nào cũng sợ gặp phải người đàn ông như Ngạn. Thử tưởng tượng mà xem, khi mà cuộc sống đang vận động mỗi ngày, ta liệu có thể “mê” được một chàng trai suốt ngày ôm đàn guitar ra gẩy bên tai và nhắc nhở ta về những kỉ niệm xưa cũ hay không?
Tệ hại hơn, nếu có Ngạn ở ngoài đời, thì sẽ thật bi kịch cho bất kì cô gái nào đến sau mối tình đầu của anh ta. Bởi với Ngạn, quá khứ luôn luôn đẹp hơn hiện tại.
Người đàn ông không cùng chí hướng
Xét cho cùng, Ngạn và Hà Lan trong "Mắt biếc" là một mối quan hệ vừa "chẳng đúng người" lại "không đúng thời điểm". Khi Hà Lan "bật đèn xanh" thì Ngạn không hiểu ý. Đến lúc anh tiếc nuối, đau khổ thì mọi thứ đã quá muộn màng.
Sự đối lập của họ còn được thể hiện trong tính cách. Hà Lan là một cô gái trẻ trung, năng động, luôn hướng về nhịp sống sôi động của thành phố, thích hưởng thụ những điều mới mẻ.
Trong khi đó, Ngạn lại yêu và gắn bó với những kỉ niệm nơi thôn quê, với anh, làng Đo Đo mới là ngôi nhà, là nguồn sống. Giữa họ, không có đúng sai, chỉ có những ranh giới mà tình yêu cũng không thể bù đắp nổi.
Khi một người đàn ông không có cùng nhịp đập, không cùng một hướng nhìn, làm sao phụ nữ có thể trao trọn trái tim cho họ?
