Là căn bếp nơi mẹ đứng thái thịt, nhặt rau. Là ngôi nhà nhỏ xinh gia đình mình ở. Là con đường đến trường con nép sau lưng bố. Là lớp học rộn rã tiếng bạn bè chí chóe đùa nô cùng âm thanh loạt xoạt khi ngòi bút chạy trên giấy vở. Thế giới bé nhỏ đó mang đến niềm vui cho con mỗi ngày. Niềm vui của chúng con là điều người lớn ít khi hiểu được nếu không dùng trái tim để cảm nhận...
1. Cặp sách con nhẹ bẫng vào mỗi sáng thứ Bảy. Không có nhiều môn phải học, đôi vai bé nhỏ tạm thôi trĩu xuống vì sách vở nặng nề. Hí hửng nhét thêm cuốn truyện tranh mới mua vào ngăn cặp, con tung tăng theo bố đến lớp.
2. Học mỹ thuật trên lớp, con say sưa vẽ biển, vẽ núi, vẽ mặt trời. Thế giới trong đôi mắt một đứa trẻ thường khá lạ lùng: biển của con màu hồng, núi tô màu tím, và mặt trời có màu xanh. Cô giáo không trách mắng mà nhìn con tươi cười, chấm một số 9 xinh xẻo vào sổ điểm. Cô tôn trọng và khuyến khích chúng con nhìn cuộc sống qua “lăng kính” của riêng mình.
3. Sách đạo đức nói giúp đỡ người khác sẽ khiến chính mình thấy vui. Bài học đó thấm sâu vào tâm trí khi con giúp một cụ ông nhặt lại chiếc gậy đánh rơi. Cụ móm mém cười, tim con đập mạnh vì vui nhưng tai đỏ bừng do xấu hổ.
4. Hôm nay mẹ đón con sớm. Con không phải ngong ngóng ở cửa lớp, tim nhảy cẫng khi thấy bóng ai giống mẹ rồi lại tiu nghỉu khi biết mình nhận nhầm người.
5. Trên đường về, thấy món đồ chơi xinh quá nhưng con không dám đòi. Mi mắt con cụp xuống, mẹ dừng xe mua món đó tặng con. Dù điều kiện trao đổi là một tuần không được ăn kẹo thì trong mắt con, mẹ vẫn tuyệt vời nhất.
6. Về đến nhà, những hộp kem thơm ngọt ngon lành xếp hàng chờ con trong tủ lạnh.
7. Bố thường về nhà sau khi mấy mẹ con đã dùng xong cơm tối. Hôm nay bát đũa vừa dọn lên, con đã nghe tiếng xe quen ngoài cổng. Lâu rồi con mới lại được kể cho bố nghe chuyện học hành, trường lớp trong bữa cơm.
8. “Con nghĩ sao về việc này?” Câu hỏi của bố và cái nhìn chăm chú của mẹ khiến con cảm thấy mình thật quan trọng.
9. “Ông già Noel không hề tồn tại!” – đó là lời bạn cùng lớp đã nói với con. Sáng nay ngủ dậy, món quà con mong ước đã nằm chễm chệ dưới chân giường.
10. Chị Lê thường ngày chỉ toàn bắt nạt và tranh đồ chơi với con. Mẹ đi vắng, con khóc, mặt mũi tèm lem, chị vội chạy đi lấy khăn, giúp con lau mặt, miệng không ngớt dỗ dành.
11. Bài văn tả người thân của em Kem, em đã viết về con đấy mẹ ạ!
12. Tối nay ít bài, con được nghỉ sớm. Thế là cả nhà mình cùng đi siêu thị.
13. Em Kem vừa ngủ, mẹ quay sang ôm con vào lòng, bế bồng như ngày con nhỏ bằng em.
14. Sáng Chủ nhật, con được ngủ đã mắt đến tận 9 giờ. Bố và mẹ cũng không phải tất bật chuẩn bị đi làm. Cả hai đều ở chơi cùng con cả ngày.
15. Những hạt đỗ hai bố con cùng trồng hôm nay đã mọc lên mầm xanh xinh xắn.
16. Trưa hè nắng gắt, chị Lê không ngủ được rủ con trốn lên chơi nặn đất trên phòng. Chị bắt con hứa là không được nói với ai. Ngoắc tay, đó là lần đầu tiên giữa chúng con có cùng một bí mật.
17. Tối nay bố mẹ đều không phải làm việc, cả nhà mình quây quần bên bàn cờ cá ngựa. Bố mẹ một đội, con và chị Lê một đội, em Kem… làm trọng tài. Kết quả là hai bên chưa phân thắng thua thì trọng tài đã… lăn ra ngủ mất.
18. Về quê thăm ông bà, con được thấy những thứ “chỉ có trên phim”: giếng nước, đồng lúa, con trâu... Tối đến, vườn nhà ông bà còn có cả đom đóm.
19. Con mất hơn nửa tiếng để xâu kim giúp bà. Bà khen con tinh mắt và… được việc.
20. Cả nhà mình cùng xem lại những tấm ảnh ngày xưa. Ngày đám cưới bố mẹ, ngày bụng mẹ tròn tròn và bên trong là con, ngày con đầy tháng ,… Con thấy mình lớn lên qua từng tấm hình. Cảm ơn bố mẹ vì đã tạo ra và giúp con lưu giữ tuổi thơ tươi đẹp.
