Đầu dây bên kia im lặng, rồi những tiếng tút tút cứ thế kéo dài như vô tận...
Anh chợt nhận ra, sự im lặng đôi khi còn nặng nề hơn cả ngàn lời nói, có cái gì đó đè lên trái tim khô cằn của anh - nó đã đủ đau đớn rồi. Lần này anh không thấy đau nữa, mà là một cảm giác ngạt thở ôm chầm lấy màn đêm.
Mọi thứ đã kết thúc lâu rồi. Có lẽ anh đã sai khi cứ tự níu kéo một thứ gì đó mơ hồ đến kì lạ. Anh vội xóa những tấm hình còn sót lại trong điện thoại - như là một hi vọng lâu nay.
Cũng không hẳn là anh trốn tránh quá khứ, mà thực ra là không muốn nghĩ tới nữa.
Người ta thường nghĩ con gái yếu đuối trong tình yêu, nhưng thực ra tổn thương và nước mắt trong tình yêu thì không phân biệt giới tính. Anh cũng biết buồn, cũng biết đau, và cả rơi nước mắt khi đánh mất tình yêu của mình. Anh đã cố gắng níu kéo bằng mọi cách nhưng chắc có lẽ đã đến lúc anh phải chấp nhận hiện thực - sống một cuộc sống không có cô ấy.
Giờ đây là lúc con tim anh tập sống một mình với những thói quen. Là thói quen mỗi sáng sẽ tự hẹn báo thức, ra quán hủ tiếu đầu đường.
Là thói quen chiều chiều lang thang trên những con đường ở Sài Gòn rồi ghé đâu đó ăn vặt vài món này nọ, là những cuối tuần với cà phê và sách, là những đêm mưa thang lang khắp đó đây, là những ngày tạm gác công việc bận rộn để đi đâu đó, với mục đích chỉ là bỏ trốn khỏi Sài Gòn…
Thói quen là những việc bạn làm thường xuyên, lặp đi lặp lai, nhưng hầu hết đều khó nhận ra chúng.
Nhưng chỉ có một thứ mãi mãi không thể trở thành thói quen với anh - đó là tình yêu.
Trái tim một người bình thường - càng tổn thương - càng hoàn mỹ. Bởi vì đã chịu tổn thương thật nhiều, nên sẽ biết làm gì để biến tình cảm đến sau trở nên tuyệt vời hơn. Liệu có thứ tình yêu nào mang tên Hoàn Mỹ khi những cảm xúc không bao giờ hoàn mỹ hay không?
Đâu đó văng vẳng tiếng radio:
"Anh không dám chắc là anh sẽ quên em, và anh cũng chẳng biết nên làm gì để quên em nữa, anh nhớ, thì anh vẫn sẽ nhớ, nhưng một khi mình chẳng còn yêu nhau, chẳng còn nói chuyện, chẳng còn quan tâm nhau. Thì dần dần cái cuộc sống thiếu em, thiếu người mà anh đã từng yêu nhất, thì vẫn vẻn vẹn trong câu nói ấy.
Anh quen rồi…"
