Hôm nay, tôi bỗng nhớ về chính mình hồi còn bé, khi tôi lên năm hay sáu tuổi gì đó. Thực ra, nỗi nhớ chẳng tự nhiên ùa về, mà bởi… Thỏ (tên gọi ở nhà của con gái tôi) đã ốm sang ngày thứ sáu. Gần một tuần điều trị ở viện huyện mà vẫn không thuyên giảm. Tôi quyết định xin cho cháu chuyển viện. Tối nay, nó lại sốt cao. Sau khi đã cho uống hạ sốt, tôi vẫn cố ôm chặt nó vào lòng. Tôi mân mê lên đầu, lên trán nó. Thi thoảng tôi lại hỏi nhỏ:
- Thỏ mệt lắm à? Thỏ đau chỗ nào để bố khám cho?
Nó vẫn nằm mê man, im lặng. Đôi lúc, nó mở tròn mắt nhìn tôi, vẻ ngơ ngác. Môi khô không khốc. Miệng há hốc. Hơi thở kéo khò khò từng đợt mệt nhọc. Tôi ôm ghì nó chặt hơn vào lòng. Không dám nhìn vào nó nữa. Cố giấu đi những gì đang rưng rưng trong mắt, tôi lại hỏi:
- Nào! Bố con mình chơi trò rô-bốt nhé? Bố đóng giả rô-bốt. Bố ấn nút đỏ rồi này?
Tôi thè lưỡi, cố ý dọa:
- Sợ không?
Như thường ngày, nó đã hét toáng lên vì sợ khi biết tôi sắp biến thành rô-bốt dữ dằn. Và khi ấy, tôi phải vội vàng nói:
- Bố ấn nút xanh rồi, con đừng sợ!
Vậy mà hôm nay, tôi đã nói mấy lần như thế, nó vẫn lặng im. Rồi bất chợt chị nó từ ngoài chạy vào phòng, chỉ tay về phía em:
- Bố nhìn kìa, sao nước mắt em chảy ra như thế? Bố biến thành rô-bốt dọa em phải không?
Tôi ầm ừ qua quýt, rồi ôm cả hai chị em vào lòng. Bên ngoài, trời trở lạnh. Có lẽ là đợt rét cuối cùng - rét nàng Bân, cái rét thường gây bệnh cho người già và trẻ nhỏ.
Hồi nhỏ, những lần ốm, tôi sợ nhất là cái cảm giác mê sảng như nó bây giờ. Trong cơn mê man, tôi thường thấy những hình thù quái dị. Mọi vật xung quanh quay vần, bỗng chốc đều biến thành khổng lồ. Chúng với khuôn mặt kì dị, làn da xanh xao, đôi mắt độc dữ, nhe những chiếc răng nhọn hoắt hướng về phía tôi. Nhưng mỗi khi tỉnh dậy, mở mắt ra, bao giờ tôi cũng thấy mình đang ngồi trong lòng cha tôi. Cha ôm chặt tôi vào lòng, cũng thi thoảng sờ tay lên trán tôi, bóp trán cho tôi… Và thế là mọi sợ hãi biến mất. Cảm giác mình được an toàn.
Rồi cha kể những chuyện vui, dỗ tôi uống thuốc bắc. Thuốc đắng vậy mà tôi vẫn uống hết cả bát đầy. Làng Mụ Cát của tôi ngày ấy có ông thầy cắt thuốc bắc rất giỏi. Ông tên là Đạo. Cả làng hễ ai cảm cúm đều đến ông cắt thuốc, chứ hồi ấy ít ai dùng thuốc tây.
Bây giờ, không còn thuốc bắc đắng của ông Đạo nữa, vì ông đã mất hơn chục năm nay rồi. Tôi nghiền viên thuốc tây, hòa với nước vào cái chén nhỏ, nhưng chưa biết dỗ thế nào cho nó uống. Tôi chợt nhớ cách cha tôi thường dỗ tôi lúc nhỏ: chỉ tay lên trần nhà, hướng về mấy con thằn lằn đang nằm im, vờ nói chuyện với chúng. Quả nhiên, một lúc sau, Thỏ đưa mắt nhìn về phía trần nhà. Tôi dễ dàng cho nó uống xong chén thuốc.
Tôi vẫn hi vọng ngày mai, ngày kia Thỏ sẽ khỏe lại. Nó lại bi bô cười nói với tôi suốt cả ngày. Bấy giờ, nó đã ngủ say. Tôi ôm chặt con vào lòng và mong nó sẽ có một giấc ngủ yên bình. Lúc tỉnh dậy, nhất định con sẽ cảm thấy an toàn, vì đã có vòng tay của bố chở che.
Trong cuộc đời, ai chẳng từng trải qua ốm đau, nhưng có lẽ trẻ con ốm là đáng thương nhất. Những đứa trẻ hằng ngày vẫn hồn nhiên chơi đùa. Những đứa trẻ hằng ngày vẫn bi bô nói cười thỏa thích. Những đứa trẻ ồn ào chạy nhảy với đủ trò. Chúng hát đi hát lại một bài hát không thấy chán. Chúng múc nước, chở cát đổ đầy khắp sân. Chúng vẽ, dán đủ thứ lên tường cho bố mẹ, ông bà quát tháo. Bỗng một hôm, mọi trò nghịch ngợm biến mất. Không gian im lặng đến đáng sợ. Đó là lúc một đứa trẻ bị ốm. Hết thảy thành viên trong gia đình lo lắng.
Khi con ốm, người lớn mới nhận ra rằng hạnh phúc chẳng ở đâu xa, chỉ là thấy con khỏe mạnh, nghe con cười nói giữa nhà. Những cơn sốt qua đi, nhưng tình thương ở lại - sâu hơn, lặng lẽ hơn. Có lẽ, chính những lần con ốm lại dạy cha mẹ cách yêu thương bằng tất cả sự kiên nhẫn và dịu dàng.
