"Bão" qua làng
Xã Ngọc Vân (Tân Yên), “điểm nóng” ma túy của cả nước từng là mảnh đất nổi tiếng gắn với độ ăn chơi của những người lắm tiền, nhiều của. Biệt thự, nhà cao tầng liên tiếp mọc lên, trong đó có những căn biệt thự xây dựng cầu kỳ, nổi bật sau lũy tre làng. Điển hình phải kể đến ngôi biệt thự của trùm ma túy Nguyễn Văn Thi, thôn Hội Phú. Đây là một quần thể được thiết kế cầu kỳ tọa lạc trên diện tích 7.000 m2. Bao bọc là bức tường cao dày, có lối đi ở trên, bên trong có những đường hầm bí ẩn. Khi Thi chưa bị bắt, căn biệt thự nườm nượp khách khứa ra vào song giờ đây hiếm có người lai vãng.
Về Ngọc Vân hôm nay không khó để bắt gặp những ngôi nhà lạnh lẽo không còn trụ cột gia đình. Lật giở cuốn sổ thống kê những trường hợp bị bắt, kết án tử hình do liên quan đến ma túy, anh Nguyễn Văn Đoan, Trưởng Công an xã Ngọc Vân không giấu nổi xót xa: "Ở địa phương, cứ nhà nào có người đi tù thì hầu hết liên quan đến ma túy. Một số đối tượng khi bị bắt đã khai báo, với mỗi bánh hêrôin chuyển từ một số tỉnh biên giới Tây Bắc về Bắc Giang có lợi nhuận hàng chục triệu đồng. Không phải “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, đồng tiền kiếm được quá dễ dàng nên người này rủ rê người kia".
Ma túy như căn bệnh truyền nhiễm, chẳng mấy chốc lan rộng khắp trong làng, ngoài xã. Giờ đây, chuyện lĩnh án tử hình hay chung thân từ thế hệ cha ông đến con cháu không phải chuyện hiếm. Cả xã có 240 đối tượng bị bắt do liên quan đến ma túy, trong số này có khoảng 20 người lĩnh án tử hình.
Trùm ma túy Nguyễn Thị Bích Ngọc.
Còn theo ông Nguyễn Văn Thu, Chủ tịch Hội Người cao tuổi xã, nếu hỏi ai là người đầu tiên đem "cái chết trắng" về làng, nhiều người không nhớ, nhưng nếu hỏi những ai đã bị cuốn vào con đường tội lỗi này thì tất cả đều kể vanh vách. “Chỉ riêng việc người Ngọc Vân đi đến đâu cũng nhận những ánh mắt soi mói, thậm chí bị phân biệt đối xử cũng đủ để khiến những người dân làm ăn chân chính trong xã thấy tủi hổ”, ông Thu nói.
Nếu kể về các "đại gia đình ma túy" ở xã Ngọc Vân, đầu tiên phải nhắc đến gia đình Dương Ngô Luyện và Dương Ngô Vân với 3 án tử hình. Thế hệ cha đã vậy, đến thế hệ con là Dương Ngô Tiến, Dương Ngô Ngọc, Dương Ngô Duy, Dương Ngô Thăng, Dương Ngô Thắng đều có thâm niên “ăn” hàng trắng từ Tây Bắc về để đưa qua biên giới. Vợ của Dương Ngô Luyện là Nguyễn Thị Ca còn được giới buôn bán ma túy “phong” cho danh hiệu “Bà tổ của ma túy ở Ngọc Vân”. Gia đình Đoàn Văn Bản và các em trai Đoàn Văn Bộ, Đoàn Văn Sách, Đoàn Văn Phương cũng có một án tử hình, hai án chung thân.
Những mái nhà không tiếng cười
Ghé thăm bà Thân Thị Lan, thôn Núi Ính, xã Ngọc Vân, mẹ của phạm nhân Đỗ Văn Quang, chúng tôi cảm nhận nỗi đau tột cùng trong lòng người phụ nữ này. Từ khi Quang cùng vợ là Nguyễn Thị Lý dính vào ma túy, đều bị kết án 20 năm tù, một mình bà nuôi hai đứa cháu thơ dại. Hằng ngày, bà cụ ngoài 70 tuổi cặm cụi chăm sóc mấy sào ruộng và nuôi thêm lợn, gà. Giờ là vậy nhưng vài năm nữa khi bà đau yếu thì hai đứa trẻ không biết dựa vào ai.
Trưởng Công an xã Nguyễn Văn Đoan nói: “Vì ma túy, không ít gia đình lâm vào cảnh túng thiếu, tan nát. Nhiều người cứ nghĩ, đi buôn bán ma túy là sẽ có nhà lầu, xe hơi nhưng thực tế không phải vậy, bởi có đối tượng khi có tiền chỉ một mình hưởng thụ, bỏ mặc vợ con sống trong nghèo khó".
Ví dụ như gia đình tử tù Thân Nhân Thịnh giờ chỉ có ngôi nhà cấp bốn đã xuống cấp, tài sản không có gì đáng giá. Căn nhà này do mẹ của Thịnh giúp đỡ dựng lên, bộ bàn ghế cũng được bà tích cóp mua cho. Chị Thủy, vợ của Thân Nhân Thịnh thở dài: “Từ ngày lấy chồng, mọi việc trong nhà đều do một tay tôi quán xuyến. Hai con chẳng mấy khi thấy mặt cha, giờ thì mang tiếng có bố bị tử hình, bị bạn bè xa lánh”.
Không chỉ ở Ngọc Vân, tệ nạn ma túy còn diễn biến phức tạp ở nhiều địa phương khác gây ra nỗi đau cho bao gia đình. Trường hợp tử tù Nguyễn Thị Bích Ngọc, thôn Hoàng Liên, xã Hoàng An (Hiệp Hòa) là một ví dụ khác. Theo ông Nguyễn Văn Lâm, Trưởng Công an xã Hoàng An, từ năm 2004, Ngọc bị đưa vào diện nghi vấn liên quan đến ma túy. Nhận thấy bản thân đang bị theo dõi, năm 2006, Ngọc vào huyện Bến Lức (tỉnh Long An) thuê đất mở doanh nghiệp với mục đích “rửa” những đồng tiền kiếm được từ ma túy và tiếp tục thực hiện những phi vụ làm ăn khác. Do mới học hết lớp 5, không có kinh nghiệm kinh doanh nên Ngọc nhanh chóng bị phá sản. Cũng vào thời điểm này, một chuyến hàng 40 bánh hêrôin thị thuê vận chuyển sang Trung Quốc tiêu thụ bị công an bắt giữ. Cay cú, Ngọc lại lao vào mua bán, vận chuyển những chuyến hàng mới và bị bắt ngày 14-4-2012. Sau đó, đối tượng bị Tòa án nhân dân tỉnh Quảng Ninh tuyên án tử hình.
Ngôi nhà của trùm ma túy Nguyễn Văn Thi được bao bọc bởi bức tường kiên cố.
Từ khi Ngọc bị bắt, con trai là Dương Văn Huy (SN 1981) bị sang chấn tâm lý, thường xuyên bỏ nhà đi. Một thời gian sau, chồng Ngọc lâm bệnh rồi mất. Căn nhà rộng rãi chỉ còn vợ và ba con của Huy sinh sống. Hôm chúng tôi đến thăm, dù đã gần 12 giờ trưa, chị Lê Thị Hồng (con dâu của Ngọc) vẫn đang cặm cụi bên chiếc máy khâu để kịp giao hàng cho khách. Ba con của chị (cháu lớn mới 11 tuổi, cháu nhỏ 3 tuổi) đang trông nhau trong nhà. Thấy có khách, chị vội dừng công việc. Vừa rót nước mời khách, chị vừa phân bua: “Nhà chỉ có mấy mẹ con nên không có chè, các anh uống tạm nước lọc”.
Chia sẻ về cuộc sống hiện tại, chị bảo từ khi bố chồng mất, chồng thường xuyên vắng nhà, mọi sinh hoạt, chi tiêu trong gia đình đều dựa cả vào chiếc máy khâu. Dịp nào nhiều việc, mỗi ngày chị kiếm được hơn 100 nghìn đồng, trong khi các con lại đang tuổi ăn, tuổi học nên cuộc sống gặp nhiều khó khăn. Để lo toan cho cuộc sống của bốn mẹ con và thi thoảng đi thăm mẹ chồng đang chờ thi hành án, chị phải làm việc quên thời gian. “Nhiều khi cũng mệt mỏi và kiệt sức song tôi tự nhủ vì con mà gắng sống. Bù lại, các con đều ngoan, học giỏi nên tôi cũng được an ủi phần nào" - chị Hồng bộc bạch.
Nỗi đau ma túy vẫn đang ám ảnh nhiều gia đình, nhiều thế hệ. Nhìn thấy hậu quả khốc liệt từ hành vi tàng trữ, vận chuyển, buôn bán, sử dụng "cái chết trắng", hy vọng ai đó định hoặc đã lỡ bước chân vào con đường này biết dừng lại đúng lúc. Mong rằng sẽ không có thêm những số phận bi đát, không có những đứa trẻ lớn lên với những ám ảnh bởi nỗi đau ma túy.
