(GD&TĐ) - Cách đây chưa lâu, tôi đến thăm một đồng nghiệp điều trị tại Khoa Hồi sức cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế, nơi nhiều người gọi tắt là “lầu 6”. Ai đã một lần đến đó khi nghe hai tiếng “lầu 6” hầu như đều cảm thấy gai gai.
Khi tưởng đã hết hy vọng
Tôi được nghe giải thích, những bệnh nhân điều trị tại Khoa Hồi sức cấp cứu đều là bệnh nặng, khó qua khỏi. Thế mà không lâu sau, mẹ tôi bị tai biến, tôi theo bác sĩ đẩy giường bệnh đến thang máy, thấy bác sĩ bấm số 6, lòng tôi rối bời khó tả. Sự thật cũng không khác được, mẹ tôi bị nhồi máu não, phải điều trị một thời gian tại “lầu 6”.Phòng bệnh có nguy cơ tử vong cao
Những ngày đầu, cảm giác lo âu luôn đè nặng tâm lý anh em tôi. Mẹ nằm đó với sức khỏe yếu ớt, xung quanh toàn những bệnh nhân có “nguy cơ tử vong cao”; tiếng máy thở chạy, tiếng thông đờm cho bệnh nhân, tiếng xôn xao của bác sĩ, y tá khi có cấp cứu, rồi tiếng khóc của người nhà khi bác sĩ thông báo “hết cách”… khiến người lành như chúng tôi cũng nôn nao chứ đừng nói đến người bệnh.
Rồi, nhiều ngày trôi qua, tuy khó quen với nơi ấy, nhưng cũng từ nơi đó chúng tôi nhận ra được sự bao dung rộng mở của tình đồng loại trước ngưỡng cửa sự sống và cái chết.
Sự bao dung trước ngưỡng cửa sự sống
 |
| Lương y như từ mẫu |
Theo quy định, mỗi ngày người nhà chỉ được vào thăm, chăm sóc bệnh nhân hai lần, buổi sáng từ 5 giờ đến 6 giờ, buổi chiều từ 17 giờ đến 18 giờ; còn lại nghỉ ngơi ở “nhà chờ”, nếu có vấn đề sẽ thông báo bằng loa.
Quy định đó khiến ai mới có người thân vào viện cũng không yên tâm, nhiều người tìm cách năn nỉ các anh bảo vệ để thi thoảng được vào thăm bệnh. Tôi cũng nhiều lần xin vào thăm mẹ trái giờ, và được chứng kiến sự tất bật của đội ngũ bác sĩ, cán bộ ở đây, mỗi người một việc, không có thời gian nghỉ ngơi; các bác sĩ thì gần như thuộc hết bệnh án khi đến thăm, điều trị cho mỗi bệnh nhân; các anh chị điều dưỡng liên tục kiểm tra đường truyền, máy thở, lấy ven, phụ trách việc ăn, uống thuốc của người bệnh; hộ lý thì người thay dra, thay tã, làm vệ sinh cho bệnh nhân, người lau chùi sàn nhà, nhà vệ sinh…
Họ cứ đi hết một vòng, rồi quay lại điểm xuất phát từ bệnh nhân đầu tiên, tránh tối đa để người bệnh xảy ra sự cố dù là việc nhỏ nhất... mỗi người một việc như con thoi không mệt mỏi. Vì thế mà chỉ vài ngày, người nhà sẽ yên tâm hơn khi người thân nằm một mình trong phòng bệnh.
Những con người làm việc ở đó đã quen với sự sống, chết của bệnh nhân, nhưng họ luôn giữ quan điểm “còn nước còn tát”. Bác sĩ Bùi Mạnh Hùng, Phó Khoa Hồi sức cấp cứu, tâm sự: “Dù đã nhiều năm làm việc tại đây, nhưng cứ mỗi lần thông báo với người nhà ba tiếng “cho về nhà” đồng nghĩa “y học đã bó tay” chúng tôi phải chịu cảm giác day dứt như người có lỗi. Chính vì thế mà mỗi chúng tôi luôn tự hứa phải phấn đấu nhiều hơn nữa từng ngày với hy vọng làm tốt hơn công việc của mình.”;
Bác sĩ Toàn mỗi lần thăm bệnh nhân đều không quên nhắc nhở, an ủi người bệnh cũng như người nhà; bác sĩ Nguyễn Hưng thì theo dõi, điều chỉnh từng giường bệnh, nhiều lần thấy chúng tôi xoa bóp cho mẹ, ông nhắc nhở điều dưỡng khi rảnh rỗi nên giúp và hướng dẫn người nhà cách vật lý trị liệu; các anh chị điều dưỡng, như: Thu, Trang, Bình… dù tất bật với công việc xoa bóp, cho bệnh nhân ăn, giúp bệnh nhân thở… nhưng họ không quên chọc cười để an ủi người nhà và cả bệnh nhân.
Nặng nhọc nhất vẫn là các anh chị hộ lý, riêng việc thay tã, thay dra cho bệnh nhân đã vất vả, đôi lúc bệnh nhân vừa ăn vào lại nôn ra, có bệnh nhân vùng vằng phải hai ba người dùng sức mới khống chế được… Họ cứ quần quật với những công việc mà phải hai ba người nhà mới làm nổi cho người bệnh.
Vậy mà các chị Hoàng, Hường, Ngọc, Lý… lúc nào cũng xông xáo, môi luôn nở nụ cười cùng cái gật đầu đồng ý với tất cả những ai tìm nhờ việc gì. Riêng anh Kiện, mỗi lần thay tã xong cho bệnh lại bĩu môi để người nhà yên tâm – tui thay tã mà sợ không sạch à!...;
Còn các anh bảo vệ, ngoài những lúc đóng “mặt lạnh” cũng xiêu lòng khi người nhà năn nỉ những câu, như: “anh ơi, mạ em sắp chết rồi, cho em vô thăm mạ em chút..”, hay: “chú ơi con tui đang la, cho tui vô chút ra liền chú…”… rồi có lúc họ lại bị quở trách để người nhà vào nhiều gây ảnh hưởng đến việc vô trùng của khoa.
Hy vọng từ những trái tim hồng
 |
Múi giờ thăm bệnh sáng, chiều đều là 5 giờ, nhưng từ trước 4 giờ trước cửa Khoa Hồi sức cấp cứu đã đông cứng người nhà, ai cũng tay xách phích, tay nách thau, tã, khăn chờ đợi với hy vọng được vào sớm hơn ít phút với người thân để chăm sóc được nhiều hơn chút nữa. Ở đó, không chỉ có con chăm cha mẹ, vợ chăm chồng, cha mẹ chăm con mà còn có những người cháu chăm cô, chú, gì…
Và sự chăm sóc của họ không ai thua kém ai. Nằm cạnh mẹ tôi là mẹ K, mẹ liệt sĩ. Bà bị tai biến nặng, nằm một chỗ, không nhận biết được gì. Chồng con không còn ai, nên chăm sóc bà là người cháu gọi bà bằng cô ruột. Bà cụ nằm được 23 ngày thì bệnh viện trả về. Suốt chừng ấy thời gian người cháu trai tuổi gần 50 của bà không rời khỏi bệnh viện, hai lần vào thăm bà mỗi ngày anh cũng như những người khác, tay xách nước, nách mang tã, tất bật vệ sinh toàn thân thể, còn thời gian thì tranh thủ xoa bóp cho cô.
Anh chị T, ở Quảng Trị, cậu con trai 18 tuổi, đang ôn thi, bạn chở từ chỗ học thêm về nhà chẳng may gặp tai nạn, khả năng sống không nhiều, nếu may mắn thoát chết thì nguy cơ nằm bất động cao, cần người phục vụ suốt đời. Nhưng, không chỉ cha mẹ em mà cả bác, chú, cô và anh em họ của em cũng thay nhau từ Quảng Trị vào Huế để chăm sóc, mỗi lần em có cử động nhỏ đều mang lại cho họ niềm hy vọng đến trào nước mắt, tâm sự với mọi người ai trong số họ cũng chung một câu nói - Chỉ cần sống được, dù có bán nhà mua thuốc, dù có chăm sóc suốt đời cũng được…
Anh H chăm vợ đến nay đã gần 3 tháng, trong thời gian ở “nhà chờ” anh như trung tâm của mọi người, ngoài hai tiếng đồng hồ dốc sức chăm vợ, ai cần gì anh cũng xem như việc của mình, nào giúp cụ bà thay tã cho cụ ông, nào mua giúp người mới đến phích nước…
Gần một tháng cùng mẹ vật lộn với bệnh tật tại Khoa Hồi sức cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế, may mắn mẹ tôi qua được nguy hiểm và chuyển về khoa khác điều trị chờ hồi phục rồi xuất viện. Điều an ủi lớn nhất của anh em chúng tôi những ngày khó khăn đó là được chứng kiến tình người dành cho nhau ở nơi kề cận “cửa tử”. Những con người dốc hết sức giành giật từng hơi thở cho người thân; đội ngũ y bác sĩ làm hết mình để cứu người.
Đăng Việt
