Ba mất sớm, bỏ lại mẹ Tuấn và ba đứa con. Mẹ bệnh triền miên, dưới Tuấn lại còn hai đứa em thơ đang tuổi ăn tuổi học nên Tuấn không phút nào ngơi tay. Hễ ở đâu làm có tiền mà chân chính là Tuấn lao vào làm, không kể nặng nhọc.
Trong khi đó, phân nửa lớp học là những bạn giàu có, khá giả, học lực trung bình hoặc yếu kém lại chia phe chơi chung với nhau. Người đời có một câu nói chua chát, phũ phàng “Sức mạnh luôn thuộc về kẻ mạnh”, vì vậy mà dù Tuấn và nhóm nhà nghèo có học khá giỏi cách mấy cũng không được nể trọng. Bình - kẻ đầu têu của nhóm nhà giàu vì ganh ghét Tuấn học giỏi nên lúc nào cũng tìm cách mỉa mai, “hạ bệ” Tuấn để thầy cô không còn mang Bình ra so sánh với Tuấn.
- Nghèo kiết xác như mày thì học cho lắm sau này cũng không làm được gì! - Bình lên giọng khinh miệt -Thời buổi “nhất thân nhì thế”, quan hệ rộng với mấy quan lớn như ba tao còn chưa thấm gì. Cỡ mày ra trường không là thằng nhân viên quèn thì cũng chỉ là thằng công nhân khố rách.
Tuấn nghe và hiểu những gì mà Bình nói nhưng Tuấn đều gác bỏ ngoài tai. Thật ra lúc đầu Tuấn cũng tự ái, giận dữ và có đôi lần suýt đánh nhau với Bình vì sự xúc phạm thái quá đó. Nhưng rồi nghĩ lại thấy bẩn tay quá, hắn không đáng để mình làm thế, chỉ tổ cho chúng bạn cười nhạo nên Tuấn thôi.
Tuấn không dại gì nóng giận để mắc bẫy Bình. Vì Tuấn biết, nếu đánh nhau, dù Tuấn có to con hơn cũng không thắng cả nhóm a dua bên cạnh Bình. Nhóm nhà nghèo của Tuấn có bênh vực cũng chỉ là lời khuyên, chẳng ai dám mang ách vào người cho phiền phức. Vì vậy mà Tuấn đành chọn cách im lặng và mỉm cười, dù trong lòng rất đau khi bị xúc phạm.
Tuấn nghĩ thời gian hai năm rưỡi sẽ trôi qua nhanh, ra trường, Tuấn sẽ không còn gặp lại những đứa bạn khinh người như Bình, nên cố vứt bỏ mọi suy nghĩ vu vơ mà lao vào học và làm.
Có lần Bình nổi nóng chỉ thẳng vào mặt Tuấn vì bị giảng viên phê bình:
- Mày là cái quái gì mà ông thầy phải tuyên dương mày và phê phán tao chứ! Tao khinh! Thứ quê mùa như mày, ngay cả cửa hàng thức ăn nhanh còn chưa lết đôi dép tổ ong vào nói chi là nhà hàng sang trọng, tư cách gì mà sánh với tao.
Tuấn từ tốn nói:
- Tôi nghèo, quê mùa nhưng ít ra tôi còn có thể tiêu xài bằng chính đồng tiền mà mình làm ra. Còn cậu thì sao, vào nhà hàng sang trọng, tiêu pha hoang phí bằng chính đồng tiên cơ cực của ba mẹ, có đáng vui không?
- Mày… … Bình cứng họng vì câu nói của Tuấn, huênh hoang bỏ đi, không quên phun bãi nước bọt vào góc tường để trút giận.
Chiều Chủ nhật, bắt gặp Tuấn chọn những cành hồng đỏ ở cửa hàng hoa, Bình và đám bạn cười mỉm mai:
- Tụi bây coi, nghèo và xấu xí như nó cũng có bạn gái nữa kìa! Không biết con nhỏ nào xấu số nhỉ? Có tiền mua không đó mày?
Tuấn không muốn ăn thua với Bình, từ tốn chọn những cành hồng đỏ đẹp nhất đưa cho cô chủ gói giấy kiếng.
- Cả bó hoa hồng đỏ luôn kìa tụi bây -Bình lại tiếp tục châm chọc - Con nào bỏ bùa mà bữa nay nó lại chi mạnh tay để mua cả bó hoa đắt tiền nhỉ? Không được, tao phải mua một đóa hồng thiệt to tặng bạn gái cho nó lé mắt.
Tuấn vừa bước ra khỏi quầy, chị chủ ôn tồn nói:
Tụi em ồn ào quá đấy! Hôm nay là ngày Vu Lan, cậu ấy mua hoa tặng mẹ mình để tỏ lòng hiếu thảo với đấng sinh thành. Thanh niên bây giờ chỉ biết nghĩ đến việc tặng hoa, quà cho bạn gái mà chẳng bao giờ nghĩ về ba mẹ. Hiếm mới có người như cậu ta…
Cô chủ cửa hàng hoa bỏ lửng câu nói và trao bó hoa hồng to cho Bình. Lúc này, Bình và đám bạn đứng trơ người ra như trời trồng.