Trong chuyến công tác tại huyện miền núi Minh Hóa (Quảng Bình), chúng tôi tình cờ gặp Đội lên chiếu phim lưu động huyện Minh Hóa (Trung tâm Phát hành phim và Chiếu bóng tỉnh Quảng Bình) lên chiếu phim phục vụ bà con dân bản vùng biên giới.
Những chuyến đi lặng thầm
Đội chiếu phim lưu động của huyện Minh Hóa được thành lập năm 1957. Trước đây, chưa có đường giao thông về trung tâm các xã nên mỗi khi tổ chức chiếu phim phục vụ bà con thì chuyện khiêng vác máy đi hàng chục cây số đường rừng là chuyện thường.
Xa nhất và gian nan nhất là những đợt chiếu phim tại các bản làng vùng biên giới như: Lòm, Ka Oóc… Mỗi chuyến đi, ngoài mang theo máy móc cồng kềnh, đoàn còn cõng thêm lương thực, thực phẩm dùng trong suốt thời gian của chuyến đi. Có lúc, mỗi chuyến đi có thể phải kéo dài cả vài tháng trời.
Hiện đường sá đi lại có phần được cải thiện, nhưng mỗi chuyến đi cũng kéo dài hơn nửa tháng. Đã quen và gắn bó với công việc hơn 10 năm nay, anh Đinh Minh Hiệu - Đội trưởng - cười hiền nói:
“Lần này, đoàn lên chiếu phim phục vụ bà con đồng bào bản Ka Oóc và các bản vùng Lòm, (xã biên giới Trọng Hóa). Cuộc sống bà con trên đó còn thiếu thốn trăm bề, khổ nhất vẫn chưa có điện. Cuộc sống bà con còn “tù mù” lắm. Chiếu phim phục vụ bà con là nhiệm vụ, nhưng cũng là tình cảm nhằm chia sẻ những khó khăn, thiệt thòi với người dân các bản làng vùng cao”.
Bản Ka Oóc có 40 hộ dân, trên 150 nhân khẩu. Đồng bào ở đây chủ yếu là người Mày và người Khùa thuộc dân tộc Bru- Vân Kiều sống dựa vào nương rẫy.
Có lẽ đây là bản nghèo và khó khăn nhất tỉnh Quảng Bình. Vì vậy, đội chiếu phim lưu động năm nào cũng mang phim lên chiếu phục vụ cho bà con.
Và lúc nào cũng vậy, từ người già đến trẻ con, ai ai trong bản đều háo hức đón chờ xem phim. Không khí và hình ảnh y hệt những làng quê ở đồng bằng vài chục năm trước.
7 giờ tối, tiếng máy nổ vang lên, chiếc bóng điện được bật sáng rực cả một góc bản. Giọng tuyên truyền viên Đinh Thanh Bình vang lên sang sảng: “Alô! Alô... Kính thưa toàn thể bà con dân bản. Tối hôm nay, Đội Chiếu bóng lưu động huyện Minh Hóa sẽ chiếu phục vụ bà con bộ phim Biệt động Sài Gòn, Mùi cỏ cháy và một số phim tài liệu, phim tuyên truyền khác. Rất mong bà con tranh thủ thời gian đúng 8 giờ tối hôm nay tập trung đến xem... Alô! Alô!”.
Niềm vui đọng lại
Niềm vui đọng lại
Khi các khâu chuẩn bị của đoàn chiếu phim đã hoàn tất, cũng là lúc hàng trăm người dân trong bản đã tập trung đến nơi chiếu phim và chọn cho mình một chỗ ngồi thích hợp nhất.
Đúng 8 giờ tối, bộ phim Biệt động Sài Gòn bắt đầu trình chiếu. Hàng trăm khán giả ngồi lặng im như nín thở, cùng hướng mắt về phía màn ảnh rộng.
Tiếp theo là bộ phim Mùi cỏ cháy. Xem xong bộ phim, trưởng bản Hồ Ka xúc động: “Phim đã làm cho miềng nhớ lại thời trai trẻ. Ngày xưa, miềng cũng tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ đó”.
Với người dân Ka Oóc, được xem phim là một món quà lớn. Những đêm chiếu phim thực sự là những đêm hội của bà con dân bản nơi vùng núi cao còn lắm nghèo khó này.
Già làng Hồ Ka phấn khởi nói: “Nhà báo thấy bản miềng vui không? Cả năm mới thấy ánh điện, mới được xem phim. Chiều hôm nay, ai cũng đi làm rẫy về sớm, cơm nước xong là cả bản tập trung lại đây rồi”.
Bản làng vẫn vui như trẩy hội, nét mặt ai cũng phấn khởi, hứng thú. Không để bà con chờ lâu, anh Hiệu lại chiếu phim.
Hơn 11 giờ đêm, phim đã chiếu xong, thành viên trong đoàn thông báo tạm dừng nhưng nhiều bà con cứ ở lại năn nỉ đòi xem tiếp. Chiều lòng bà con, Đội chiếu thêm bộ phim truyện nhựa Phi vụ cuối cùng đến quá 12 giờ đêm mọi người mới chịu về.
Khi đồng hồ đã chuyển qua ngày mới, công việc thu dọn hậu trường của đoàn mới được tiến hành. Lúc công việc của các thành viên trong đoàn mới kết thúc thì dường như cả bàn làng đã chìm vào giấc ngủ say.
Anh Đinh Minh Hiệu tâm sự: “Mệt thì mệt thật đó, nhưng được cái vui. Thấy bà con phấn khởi xem phim là niềm động viên lớn nhất để cả đội hoàn thành công việc”.
Sáng hôm sau, để tỏ lòng biết ơn đối với đội chiếu phim, trưởng bản Hồ Ka cùng nhiều người dân trong bản dậy sớm làm món cơm Pồi chấm mật ong chiêu đãi khách. Món cơm Pồi dẻo thơm cùng vị ngọt của mật ong rừng. Món ăn đạm bạc, giản dị như tấm lòng của bà con đồng bào dân tộc thiểu số.
Những ngày cuối đông, bản Ka Óoc bình thường đã lạnh, nay càng lạnh hơn. Món quà tinh thần mà đoàn chiếu bóng vượt rừng mang đến cho bà con càng thêm ý nghĩa và cần thiết hơn bao giờ hết.
Những thước phim như làn nắng ấm áp xua đi cái lạnh buốt ở vùng núi cao, chứa đựng sự tình cảm sẻ chia khó khăn, thiếu thốn với cộng đồng dân bản.
