Những đứa trẻ ở Lào Cai thay bố mẹ chăm cả đàn em

Con đường vào các thôn, xóm của xã Sán Chải, huyện Si Ma Cai (Lào Cai) rất quanh co. Không khí trong thôn Sín Tẩn, xã Sán Chải đìu hiu, vắng vẻ. Trong những ngôi nhà đơn sơ, nghèo nàn, chỉ có những cụ già lầm lũi làm việc nhà và chăm sóc các cháu nhỏ. Khi hỏi chuyện những đứa trẻ, chúng tôi mới hay, bố mẹ chúng đều sang Trung Quốc làm thuê kiếm tiền. 

Đồng bào ở thôn Sín Tẩn ồ ạt rủ nhau vượt biên sang Trung Quốc làm thuê. Vợ chồng anh chị Giàng Seo Trá, Ly Thị Dở ở thôn Sín Tẩn cũng bỏ quê với mong muốn sang Trung Quốc làm thuê kiếm tiền về trang trải cuộc sống gia đình, đành bỏ lại 6 đứa con nheo nhóc, không người chăm sóc. Cháu Giàng Seo Phừ (con trai cả) vừa tròn 13 tuổi, phải gánh trên vai trách nhiệm làm cha, làm mẹ, bao bọc, dắt díu, chăm nuôi 5 đứa em nhỏ.

 Hằng ngày, 6 anh em Phừ kéo nhau lên đồi mót rau dại, bắt chuột, tối đến quây quần trong căn nhà rách nát được quây bởi những tấm bạt màu xanh đỏ. Nơi ở của 6 anh em Phừ nằm chênh vênh phía cuối sườn đồi. Bên trong căn nhà rách nát, xập xệ, không có tài sản gì đáng giá, quần áo vương vãi, xoong nồi lăn lóc bốc mùi mốc meo, ẩm thấp. Đám trẻ sàn sàn ngang nhau, riêng Phừ nhỉnh hơn các em cái đầu, đang tất bật khuân củi chuẩn bị nấu ăn cho bữa trưa. 

Giàng Seo Phừ cho biết, từ khi bố mẹ đi làm 6 anh em chưa một ngày được ăn no, mặc ấm. Vì nhà ít nương, một năm trồng ngô, lúa không đủ ăn, bố mẹ mới để các em tự chăm sóc nhau và sang bên kia (Trung Quốc) làm thuê. Phừ lớn nhất nhà đành bỏ học giữa chừng để thay bố mẹ chăm sóc các em. Sau này, bố mẹ kiếm được dư tiền Phừ sẽ trở lại lớp học. 

Đến nay, xã Sán Chải có hơn 100 trường hợp cả vợ chồng đi làm xa, gửi lại con cái cho người thân chăm sóc dẫn tới tình trạng con cái bỏ học, đặc biệt là các em học cấp hai. Hiện, tỷ lệ chuyên cần học sinh của trường THPT Dân tộc bán trú THCS tại địa phương thấp so với mọi năm. Toàn trường có 355 học sinh, có những ngày số lượng học sinh đến lớp chỉ đạt 80%, vắng 20%. Mặc dù công việc bên Trung Quốc vất vả, đối mặt với nhiều khó khăn, tiềm ẩn một số nguy hiểm nhưng vì thu nhập cao hơn so với làm việc tại địa phương, nên người dân sẵn sàng bỏ ruộng nương, con cái để đi lao động.

Nỗi đau người còn, người mất 

Câu chuyện về vụ tai nạn lật xe ô tô tại Hà Khẩu thuộc Vân Nam (Trung Quốc) khiến hơn 20 người xuất cảnh trái phép đi làm thuê bị thương vong vào tháng 3/2015 đã khiến vùng đất miền sơn cước Lào Cai thức tỉnh. Tuy vậy, vẫn còn đó nỗi buồn, mất mát, chưa thể nguôi ngoai, có gia đình bố mẹ mất con, chồng mất vợ, con mất mẹ và cũng có người phải chịu thương tật vĩnh viễn.

Chúng tôi có mặt tại gia đình Chảo Láo Sử ở thôn Trung Chải, xã Dền Sáng, huyện Bát Xát (Lào Cai). Chảo Láo Sử đang phải cố gắng hết sức nâng cánh tay còn lại của mình để xách xô cám cho lợn ăn. Khuôn mặt nhăn nhó, dáng người xiêu vẹo về một phía để đỡ lấy xô cám tránh bị rơi. 

Chảo Láo Sử sinh năm 1991, tuy tuổi đời còn rất trẻ nhưng phải mưu sinh với một cánh tay trong gần 3 năm qua. Đầu năm 2014, Chảo Láo Sử vừa tốt nghiệp Đại học Thủy Lợi, anh nuôi ước muốn ra trường trở về xây dựng quê hương. Tuy nhiên, chỉ vì theo chân người làng trốn sang Trung Quốc đi làm kiếm tiền giúp bố mẹ trong thời gian chờ lấy bằng, xin việc tai nạn đã bất ngờ ập đến.

 Thời gian trôi qua nhưng đến giờ Sử vẫn ám ảnh cái ngày xảy ra tai nạn đó, nó còn cướp mất đi 3 người cùng bản với Sử trên cùng một chuyến xe. “Sang bên ấy lương cao thật nhưng đổi lại mình phải cược mạng sống của mình như một canh bạc bởi suốt ngày nơm nớp lo sợ bị bắt. Nhìn vào hoàn cảnh của tôi và 3 người cùng thôn mất đi mạng sống nơi đất khách quê người - đó là bài học đắt giá cho việc xuất cảnh trái phép làm thuê”, Chảo Láo Sử chia sẻ.