Người đời có câu "trông mặt bắt hình rong", nhưng câu đó không thể đúng với Tân, bởi trông mặt mũi phong độ và tướng tá 1,82m của anh đủ làm đám đàn bà con gái mê tít. Nhưng anh lại có nỗi khổ khó nói nên lời khi khả năng đàn ông của anh thực sự lại không như mong đợi, mặc dù anh được bác sỹ cho biết vẫn có khả năng có con nhưng Tân nào yên tâm được.
Tân đã mang nỗi đau và là "nỗi nhục" này bao lần sau chia tay 2 cô người yêu đầu, dù họ nói họ yêu anh nhưng họ cũng là những người đàn bà bình thường trong nhu cầu sinh lý. Nếm "trái cấm" khá muộn và mất tự tin vào bản thân nên Tân hết sức dè dặt trong tình yêu, anh ngại yêu vì sợ lộ khuyết điểm của mình và sợ cả việc bị chia tay tiếp. 30 tuổi, mọi người bảo Tân kén, có tiền bạc, có ngoại hình mà khô khan trong tình yêu đến lạ.
Rồi Tân quen và kết hôn với Tiên, cô em họ xa của một người bạn. Khi có ý định kết hôn nghiêm túc với Tiên anh cũng đã tâm sự thật với cô về khiếm khuyết đàn ông của mình. Những tưởng Tiên sẽ khinh bỉ và quay mặt bỏ đi nhưng Trâm nói cô yêu sự giản dị và chín chắn của anh chứ không phải vì ham muốn bản năng tầm thường. Đám cưới nhanh chóng diễn ra, chú rể cười nói nhiệt tình tiếp rượu tất cả quan khách đến nỗi say phải nhờ bạn đưa về tận phòng ngủ.
Ai cũng bảo Tiên có phúc mới lấy được anh vì cô kém anh về mọi mặt, nhưng chỉ có bản thân Tân mới hiểu người chịu thiệt thòi chính là Tiên. Sau kết hôn họ đi trăng mật ở đảo Bali thiên đường theo mong ước của Tiên. Đêm tân hôn sẽ Thật ngọt ngào nếu như Tân có thể hoàn thành tốt "nghĩa vụ" của mình, nhưng anh không làm được, vợ anh đành ôm anh dỗ dành dù cô cũng đang hết sức khó chịu.
Càng thương vợ anh càng chu cấp cho cô nhiều hơn, anh cho cô quản lý tài khoản ngân hàng của mình, cho cô tự do vui chơi và du lịch với bạn bè bất cứ khi nào cô muốn. Còn anh vẫn một mực chăm chỉ làm việc để kiếm thật nhiều tiền vun đắp cho tổ ấm nhỏ của mình.
Những tưởng sự cố gắng có thể được bù đắp cho đến một ngày, anh từ phòng tắm bước ra và thấy chiếc điện thoại của cô vẫn để trên bàn trang điểm, trước đó Tiên đã báo với anh mình phải vội ra ngoài cùng cô bạn thân đang chờ đón trước cửa.
Điện thoại cứ rung liên hồi, Tân đoán là cô đang chat, nhưng khi tiếng chuông điện thoại réo rắt vang lên với tư cách là người chồng Tân nhận máy. Anh chưa kịp nói tiếng nào thì đã nghe thấy tiếng phụ nữ lanh lảnh đầu dây kia nói vội vàng rồi tắt máy "mau lên thằng cu này ngon lắm". Tân thít chặt chiếc điện thoại đến đỏ ửng cả lòng bàn tay, người vừa gọi đến là bạn thân của vợ anh, và những lời cô ta vừa nói như gáo nước lạnh dội thẳng vào Tân.
Tân ngay lập tức nhớ lại mật khẩu điện thoại vợ có lần anh đã nhìn thấy, sau ba lần nhập sai mật khẩu thì điện thoại vào được. Máy vẫn đang mở wifi và những dòng chat và những tấm ảnh nhạy cảm của vợ anh trong nhóm bạn cứ nhảy lên xuống nhấp nháy trước mắt Tân.
Họ đang có một buổi hẹn xem mặt vài mẫu nam nghiệp dư trẻ 19,20 tuổi, và mục đích chính là chọn đối tượng "mua dâm". Nhưng điều làm Tân sốc hơn nữa là nội dung cuộc trò chuyện của họ là lôi chuyện "quan hệ vợ chồng" ra bàn luận. Và tất nhiên anh là đối tượng đả kích nhiều nhất, là một thằng rúc váy vợ, bất lực, yếu sinh lý...
Rời nhà được khoảng 15 phút, Tiên phát hiện bỏ quên điện thoại và quay lại. Khi Tiên hớn hở chạy vào nhà lấy điện thoại bỏ quên thì điều cô không ngờ, người đàn ông thương yêu cô nhất lại nhìn mình với ánh mắt khinh bỉ ghê tởm.
Tân ném chiếc điện thoại đã mở khóa màn hình về góc tường và chạy tới túm lấy vợ, anh tát Tiên một cái đau điếng và đẩy Tiên xuống giường. Tiên cũng không thể ngờ Tân có thể ra tay với mình bởi hàng ngày anh nâng niu chiều chuộng cô như một bà hoàng.
Biết mọi việc vỡ lở Tiên cũng không thèm phủ nhận, cô ta gân cổ chửi anh bằng những ngôn từ cay nghiệt nhất. Quá choáng váng với cách hành xử của vợ, Tân im lặng ra khỏi nhà trong bế tắc và thất vọng tràn trề.
Chỉ hôm sau Tiên đã gọi điện nài nỉ xin lỗi anh bằng giọng điệu ngon ngọt mềm mỏng quen thuộc. Tân lắng nghe và suy ngẫm cuộc hôn nhân của mình, có lẽ anh đã lừa gạt bản thân từ lúc bắt đầu. Một cuộc hôn nhân chóng vánh mà ban đầu Tiên đã xác định thứ cô ta cần là tiền của anh, còn con người và cả khiếm khuyết đàn ông của anh cô ta chưa từng quan tâm và chấp nhận.
Ngọt nhạt không thành, Tiên không chấp nhận ly hôm vì sợ mất đi cuộc sống giàu sang hiện tại. Cô liên tục đến công ty Tân phá phách lăng mạ và chửi bới nhân viên của Tân. Cực chẳng đã Tân đệ đơn ly hôn một phía. Đúng vào lúc đó thì bạn bè rò rỉ tai nhau một clip nóng của vợ anh cùng 2 cô bạn thân. Tân đủ bằng chứng về tội ngoại tình của vợ và được chấp nhận ly hôn.
Hai năm bên Tiên đã khiến niềm tin vào tình yêu cuộc sống của Tân hoàn toàn biến mất, với người đàn ông trưởng thành như anh đó mãi là vết sẹo sâu nhất.
