Chồng sực nhớ, 20 năm về trước, vợ là cô bé ngồi chung bàn, thắt đáy lưng ong, thỉnh thoảng khi vợ viết bài, những ngọn tóc mai lòa xòa tràn trên trang vở trắng xóa.
Chồng thầm yêu vợ, kiếm cớ này cớ nọ để được học chung tổ, chung nhóm, thậm chí khi vợ đi học may chồng cũng ghi danh vào tổ bọn con gái để được học cùng, bất chấp sự chế nhạo của bọn con trai.
Khi vợ đỗ đại học ngoại thương, chồng cũng đỗ học viện kỹ thuật quân sự. Chúng mình từng là ‘cặp đôi hoàn hảo” trong mắt mọi người.
Khi chồng “rước được nàng về dinh”, chồng biết có mấy thằng bạn học chẳng vui đâu, hôm cưới, chúng uống rượu say rồi lè nhè “tiết lộ”: thằng Quang “tình đơn phương” vợ từ hồi lớp 10, thằng Đức “nuôi mộng” với vợ từ hồi năm thứ nhất. Chúng nó cũng như chồng, “say vợ” vì nhìn thấy ở vợ hình bóng của một “ngôi nhà bão dừng sau cánh cửa”.
Thêm 3 năm nữa, thành 6 năm, hình như mọi chuyện bắt đầu từ đó, khi vợ có bầu bé “cua”. Trước khi mang bầu, hai vợ chồng còn có chuyến nghỉ riêng, kỷ niệm 5 năm ngày cưới.
Cua được thành hình trên bãi biển đẹp nhất hành tinh nhưng một trận cảm lạnh đã khiến vợ ốm, mọi người bảo nên bỏ thai nhưng cả hai vợ chồng đều quyết giữ.
9 tháng, 10 ngày mang thai Cua là những tháng ngày vất vả nhất của vợ, vợ đổi tính đổi nết, bỗng nhiên khó tính, dễ khóc, dễ cười, dễ xúc động.
Chồng vốn vụng về, dân kỹ thuật mà, nên loay hoay quanh vợ một hồi thấy mình thành vô ích, và chồng đã rút vào cái “hang” của mình.
…”Anh nghĩ gì mà thần ra thế”, vợ bưng bát canh nóng đặt trước mặt chồng lúc đám bạn vẫn còn bình phẩm, đánh giá chuyện “10 năm tình cũ” và bảo cặp đôi nào qua được 15 năm thì sẽ tổ chức một bữa ra trò với phần thưởng là một kỳ nghỉ 5 sao.
Chồng nhìn lên, đuôi mắt vợ đã có dấu chân chim, khóe miệng hằn nếp mỏi mệt, hệ quả của những lần la mắng con, hai đứa, một tay vợ chăm hết, công việc của chồng ngày càng nhiều lên cũng là lúc vợ cứ lùi dần về phía sau, tự nguyện đảm trách “hậu phương”.
Chồng không mất một lời nào thuyết phục, vợ tự chuyển công việc từ phòng kinh doanh về bộ phận hành chính, sáng 8 giờ tới chiều 5 giờ về, đón con, chăm sóc nhà cửa dẫu mỗi ngày thời gian chồng về ăn cơm thưa dần, thưa dần.
Lúc vợ và các con ngủ, chồng mới về nhà, sáng chồng lại đi sớm, khi vợ còn bận bịu dưới bếp nấu đồ ăn sáng cho con và bố mẹ chồng. Bao lâu rồi, chồng không vòng tay ôm vợ khi ngủ nhỉ?
 |
